Em uma estrada tranquila no sul de Dublin, uma placa serve como lembrança de um assassinato há muito não resolvido

Se você quiser que continuemos contando histórias de Dublin, adoraríamos que você se inscrevesse. Somos uma operação pequena, por isso cada euro faz realmente a diferença.

A placa fica na base de um grande muro de pedra na Ticknock Road, uma faixa de rodagem estreita que sai da movimentada M50 que serpenteia suavemente em direção ao sul, passando por sebes, campos e grandes casas independentes.

“Honour Bright, 9 de junho de 1925, descanse em paz”, diz a escultura.

Ao lado da placa, no sábado, havia uma coroa de flores artificiais coloridas e um vaso de plástico quebrado.

Marca o local onde, há 98 anos, um trabalhador conduzindo seus cavalos de Dundrum a Ticknock, no início da manhã, descobriu o corpo de Lizzie (Lily) O'Neill – que atendia por Honor Bright.

Dois homens foram julgados pelo seu assassinato, mas foram considerados inocentes por um júri, de acordo com registros manuscritos do processo no Tribunal Criminal Central.

Décadas após a sua absolvição, Patricia Hughes, neta de O'Neill, partiu numa odisseia, explorando o passado em busca de respostas.

Sua busca pelo encerramento foi transmitida por seu pai, Kevin Barry O'Neill, que procurou e procurou até morrer em 1980.

Hughes pediu a An Garda Síochána que divulgasse os registros policiais sobre o assassinato, sem sorte.

Ela escreveu ao Comissário da Garda em 2019 – e a outros também, mesmo durante os primeiros meses da pandemia – e pediu uma nova investigação, mas não parece ter obtido a resposta que queria, de acordo com a correspondência que carregou online.

Hughes construiu suas próprias teorias e escreveu alguns livros para tentar dar sentido ao passado. Ela morreu em 4 de dezembro de 2021 no Reino Unido.

Um porta-voz da An Garda Síochána disse no domingo que encaminhou perguntas sobre a investigação para o seu distrito em Dún Laoghaire, que abrange Ticknock.

O trabalhador que encontrou o corpo de O'Neil em Ticknock pensou que ela estava dormindo profundamente na beira da estrada, diz um livro de John Finegan, jornalista que trabalhava para o Evening Herald na época.

Ele passou por ela primeiro, diz. Depois voltou para ver se um sapato de couro envernizado que ele havia encontrado pertencia a ela. “Foi então que ele viu um fio de sangue escorrendo da blusa rosa”, escreve Finegan.

Antes de uma bala a perfurar e se alojar em seu coração em junho de 1925, O'Neill, uma mãe solteira, morava em Newmarket, perto de Coombe. Ela dependia do trabalho sexual para sustentar a si mesma e a seu filho pequeno, Kevin, que tinha então quase cinco anos.

Seu último cliente conhecido foi Leo J. Dillon, um superintendente da Garda de 25 anos, que viajou de Co. Wicklow para Dublin, principalmente para assuntos policiais, mas se divertiu com seu amigo Dr. Patrick Purcell e, de acordo com seu testemunho fez sexo com O'Neill na madrugada de 9 de junho de 1925.

Os policiais disseram ter encontrado cinco xelins e meio centavo no bolso da jaqueta de tweed cinza surrada de O'Neill. Isso era o quanto Dillon tinha sobre ele naquela noite. Ela estava a dois dias de completar 25 anos.

Dillon e seu amigo Dr. Patrick Purcell foram julgados por seu assassinato.

Durante o julgamento, a colega de quarto de O'Neill, Madge Hopkins, que estava com ela na noite do assassinato, disse que Purcell estava reclamando sobre ter sido roubado por outra mulher.

Ele havia dito que se visse a mulher novamente, ela disse, ele “destruiria a cabeça dela”. Que ele tinha um amigo policial que poderia “explodir todos eles do Verde”, disse Hopkins.

Um motorista de ônibus também disse no tribunal que ouviu Purcell dizer que se encontrasse a mulher, a levaria para o campo e colocaria uma arma em sua boca. Se não o fizesse, faria isso com outra mulher da mesma espécie, disse o motorista do ônibus.

Purcell rejeitou a história sobre a mulher como uma “bravata bêbada”. Ele disse que inventou tudo e ninguém pegou seu dinheiro naquela noite. Ele não conseguia se lembrar de quantas bebidas havia bebido, disse ele, mas que eram mais de 12.

Gardaí demitiu Dillon da força logo após o assassinato, de acordo com seu arquivo, agora no Arquivo Nacional na Bishop Street.